1899年上海名门望族唐同舒府上，同舒的妻子临盆在即。其时，一匹快马驰来唐府。来者是人称“雁儿格格”的上海道台之友。她之所以来之匆匆，是为急报心上人唐同舒：唐父，唐家老爷唐奉化投身反满活动，杀身之祸近在眼前。忙乱中，大管家带走两位公子唐大浦、唐尔浦，唐杨氏在大雨之中将三公子生于一家文房四宝店铺门前。在圣约翰就读行将毕业的唐同舒，正拟前往美国留学，雁儿盼望和他一起远走高飞。

二十世纪五十年代，年轻的转业军人张北星被分配到黑龙江省大兴安岭山区的一个小气象站，这里的老站长赵清山和他年方二十的女儿雁儿，热情地接待了他。老站长那种热情忘我，一丝不苟的精神，深深的感染了他，吸引了他，使他对气象站的工作产生了浓厚的兴趣。这是，原来广州老家的女朋友南楠，专程赶到这里，希望他能调回广州工作，离开这人烟稀少且荒凉艰苦的老山林。心爱的人对他这种要求按说并不过分，但他已离不开这块土地了。